祂想说自己的名字是apsu，可鬼使神差的，说出口的却是另一个名字。
主动向祂伸出手的男人，挂着得体无害的微笑，伫立在原地，恍若一座无法移开的山崖。
人类的城镇，最不缺的便是人，一眼望去，占据了整个视野，从高处向下俯视，像是密密麻麻的蚁群。
“……很多人。”祂说道。人类，到处都是人类。
“你不喜欢吗？”
萨菲罗斯在问祂，至于是祂不喜欢人多的地方，还是不喜欢人类，或者是这座城市，大概几者兼有。
祂迟疑了一阵，才回答道：“不，只是有些羡慕。”
或许实在太久没有与人类交流过，组织语言都变得生涩，“他们很多人都有家人。”
父母与孩子，组成了家庭。如同从中心扩张的蛛网，不断地向外编织延伸，扩大成一个更大的家庭，也就是家族。
蛛网之中的是猎手还是猎物，或许也只能由是否能从中脱身而辨别了。
“你的家人呢？”
“他们都离开了……我的孩子们。 ”
如果没有孩子的存在，父亲又有什么意义呢？
阿普苏是起源为父亲的存在，如果没有孩子，如果不被需要，那么祂的存在又有什么意义呢？
如果活着会感到痛苦，这比死亡更难以接受。
“他们的存在很重要吗？”萨菲罗斯的声音微微停顿，不露声色地继续说道：“不是孩子，也可以拥有其他的家人。”
“家人……是啊，人类会形容为家人。”
长长的尾巴拖在地面，鳞片在日光下反射着光泽，种种的特殊之处，没有引起人类的注意。
“你有家人吗？萨菲罗斯。”
萨菲罗斯眸光微动，“我有家人。”
碧绿的竖瞳，目光像是爬过了视线所及之处，萨菲罗斯声音低沉：“只是他暂时忘记了我。”
“……那一定很痛苦，被人遗忘，会很寂寞，对于忘记的人，也一定是被挖走了重要的部位。”
不被人想起，只留下自己，就如同置身于冰天雪地，刺骨的寒冷深入骨髓，僵硬的身体感受到痛苦却又难以做作出反应。
失去了重要的记忆，无异于挖走了心脏，找不到心脏，空落落的一块就始终无法填补空缺。
明明按照生命体的成长周期，萨菲罗斯无异于是成年体，发育已经成熟，可祂却还是能产生怜爱之心。