随着车间里黄色的灯开始闪烁，所有人的注意力都变得集中起来。
停下来有一会的运输带在一股巨大的撞击声之后，再次运转起来，黄色的指示灯也跳转到绿色，各种零件出现在传输带上。
工人们开始忙碌的工作，他们机械又麻木的拿起一个又一个零件，在独立或者合作的情况下，把它们拼接在一起，然后快速的完成焊接工作，然后放回到流水线上。
它会被传输给下一个工作组，他们会完成接下来的步骤，直至它最终被送到质检车间完成质量检测为止。
每个人都没有说话的时间，甚至连看向其他地方的时间都没有，传输带的速度乍一看很慢。
可当有一份工作需要做的时候，它似乎就变得快乐起来。
并不安静的车间里全都是工作时的声音，敲打声，电火花的吱吱声，气泵加压或喷气的声音……
这里有很多的声音，唯独没有人说话的声音。
明明这里不太热，还有很多通风设备确保这里的凉爽，但很快人们还是出现了汗水。
在忙碌中，人们的精神，体力，都已经开始变得疲惫，开始变得很难保持一开始的速度，传输带的速度也降了不少。
当绿灯开始闪烁时，麻木了六个小时的工人们脸上多了一丝渴望的笑容。
传输带上不再出现零件的时候，所有人都松了一口气。
又是六个小时，没有午餐或者晚餐或者早餐，任何食物的补给都没有，没有休息，没有任何有人情味的东西。
工作完他们就必须离开。
按照流程检查了所有岗位的工具后，工人们离开了车间。