就连所剩无几的录像带里，也让孔黎鸢觉得失望。
里面的姜曼歇斯底里，披散着头发，阴郁昏沉地趴在冰冷冷的墙面，不管是生气还是伤心，都被她演绎得十分夸张。
一点绝代风华的模样都没有。
甚至像是她的抑郁症转为了躁郁症。
但显然，这些录像带不只是有她看过，至少有磨损和遭到大力破坏的痕迹。
那就代表，在她看到之前，也有人看到过这些影像记录，甚至因为生气、愤怒，而对这些无辜的录像带进行了破坏。
以至于很多录像带都坏到不能再看。
会这样做的人只有两个。一个是姜曼自己，也许她接受不了这样的自己，所以日复一日地重复播放这些影像，享受一种自虐般的快感，又试图从这些影像里印证自己没有患病只是入戏太深的证据。
另一个，就是经常被关在楼上的孔晚雁。
孔宴自然是不太可能的，这个男人心甘情愿地活在自己建造的剧本人生里。而这些处于剧本之外的事物，他不会再来反复观看，他只希望没人记得这些事，没人知晓他的剧本只是一场闹剧。
也许姜曼和孔晚雁都有可能。
在老房子待了几天之后，孔黎鸢也将能播放出来的所有录像带都过了一遍。
于是她在十几年之后才终于知道。
孔晚雁嘴里那句“不后悔不后悔”，到底是从哪里来。
孔晚雁行为乖张，举止比一般小孩都奇怪，时常做出一些伤人的举动。