为什么自己会变成这样呢？
有的时候，季山青会忍不住考虑起这个问题。
当年在镜屋里的日子，如同远方被风吹动的水波，摇荡之间，只能让人模模湖湖地看见昏暗的光泽；连那时每一日都要忍受的恐惧，狐疑，戒备……现在都回想不起来了，只有一个受煎熬的记忆罢了。
既然让他拥有智慧，又为什么赋予他那样的命运？
他的喜怒烦恼，渴望与困境，他的整个存在，对旁人来说都没有任何意义；他的人生，只不过是未来某个进化者可以获得的奖品的外包装。
「我不会打开你。」
林三酒说这句话的时候，甚至带着几分理所当然的神色。就好像……仅仅因为他有一条命，有自我意识，就是足够的理由，让她拒绝那一份属于她的好处了。但不仅是这样的吧？因为作为礼包的人是他，是季山青？
后来，他阴差阳错成了数据体。
大部分时间，他漂浮在黑暗无光的宇宙里，反复从记忆里汲取着那一点点光带来的温暖；当他偶尔出现在一些知情的人面前的时候，他几乎能看见对方脑海里的念头——「噢，他可以解读这个东西」，「让他编写就行了」。
季山青后来看过许多人的数据，不是生理资料或进化能力，而是数据体弃之如敝屣的那一部分，包含了人的感情的数据。
他想知道，世界上是否还有人也经历过自己的处境，产生过自己对姐姐一样的感情。他隐隐感觉到，人类的感情似乎不是这样的：再热爱的夫妻也可以分道扬镳，失去的父母也终有一日不会出现在梦里……人类追求着爱与被爱，但是没有的话，却也不是不能活。