总之回过神来时，我已经拿着柳江递给我的毛巾站在了浴室里。
柳江住处的浴室是办公室卫生间改的，地方小，但功能全。我把喷头打开，坐在马桶上等水温变热。
望向一点点腾起的水蒸汽，我心底里翻腾着的快意却一点点消散了下去。
因为我发现从刚才开始，我好像忽略了什么东西。
突如其来的幸福把我推往高地，让我猛地忘记了一开始走来的路，也忘记了这一路上我想说，却一直都没能说出口的话。
而且，应该不是我的错觉——柳江好像在掩饰着什么。
端上来的是热气腾腾的美食，但我却不知道他藏在背后的是什么，是鲜花还是剪刀。
为什么？
难道说在末日里，努力向着我们两个之间中点靠近的人，只有我一个吗？
水温变热了，翻起的水花打在我冰冷的脚踝上，我低头向下看去，那一丝丝的温暖就像是挽留我，让我享受这片刻的安逸，别去探究事情的真相。
我要这样做吗——先闭嘴去享受吗？
我站起来，默不作声地一头扎进热水里。
十五分钟后，浴室门从里向外打开了，柳江正在餐桌前忙活，他听见了门打开的声音，但腾不出功夫回头，只能先吩咐我干事。
他说：“正好你出来了——刚出炉，你去吹吹头发然后趁热吃吧！”
说着就要转身去拿放在身后的餐具，但我的声音止住了他的动作。
我说：“别动。”
相当没来由的一句命令，但他无比听话地蹲在原地，想拿餐具的手悬在半空。
我说：“坐下。”
餐桌紧靠沙发，他面前有一把木椅，我的这句要求和上一句一样没来由也没意义，他顿了两秒，然后拉开椅子，坐下了。
屋子里没有其他声音，连劈啪作响的柴火都变得安静了。
我从背后靠过去，接着按住了他的肩膀。
隔着衣服，他应该也能感受到我刚冲过热水的皮肤温度，他也不难发现，我没穿衣服。
在察觉到这件事的下一秒，他的肩膀颤动了一下，这次我没要求他别动，他倒很听话，一动也没动。
我从他身后走到他面前，手没离开他的肩膀，现在我们四目相对。
他向上看着我，除了我的眼睛，别的地方哪里也没看。
“杨平生，”他在叫我的名字，“你要做什么？”
是啊，我要做什么呢？
我只擦了头发，身上的水还在往下滴，我能感觉到温热的水滴一点点离开我的身体，向他衣着完整的身上落去。
我看起来有点饥渴。
实际也是，我的嘴贴近他的耳侧，用只有我们两个能听见的声音问他：“做吗？”